1976年，18歲的上海青年張黎明即將入伍，他騎著自行車來到興業路76號——中國共產黨第一次代表大會舊址。那是座略顯滄桑的石庫門建築，他在裏面待了十幾分鐘後匆匆離去。他說：「我是老戰士的後代，潛意識裏總想著，要走了，就該來這兒告別。」

38年後，張黎明以「當家人」身份與這座建築重逢——他成了中共一大會址紀念館館長。對館內工作人員來說，這個館長不太一樣。他的思維、行動，似乎都在挑戰著這裏原有的一些規則和習慣，比如他總熱血激昂地說：「我們的館不僅是一個國保單位，一個一級博物館，更是一段革命歷史的源頭。」

2017年10月31日，中共中央總書記習近平帶領新一屆中央政治局常委來到中共一大會址紀念館，集體瞻仰、宣誓。誓詞的最後是鏗鏘有力的一句：「永不叛黨。」張黎明說：「那畫面令人動容，我唯一能想到的便是不忘初心，牢記使命了。」

這三個時間點，是張黎明在中共一大會址紀念館最濃墨重彩的時刻。而跟《環球人物》記者說起這點與點之間的光陰時，連他自己都未曾預料，竟有那麼多不得不說的故事。

總書記的車

停在了二三十米開外

「一般，貴賓車隊都會直接停在紀念館舊址門口。」張黎明回憶習近平一行來紀念館當天的情形，首先想到的就是這件事，他說，「但這一次，總書記的車停在二三十米開外的黃陂南路與興業路口。」這是共產黨人對誕生地的敬畏。

「總書記您好，歡迎您重回黨的誕生地。」

「我們應該回來看看。」

對話簡單而溫暖。

1921年7月，中國共產黨第一次全國代表大會在這裏召開。會議室只有18平方米，13名中共代表和兩位共產國際代表出席，最重要的議程，就是宣告中國共產黨正式成立。張黎明把這個會議室形容為「中國共產黨人夢開始的地方」。習近平聽後深表贊同：「你講得很好。毛澤東同志稱，這裏是中國共產黨的‘產房’，這個比喻很形象，我看這裏也是我們中國共產黨人的精神家園。」

「參觀時，總書記在1920年8月初版本的《共產黨宣言》前停留許久。這本《共產黨宣言》是我國現存最早的中譯本之一，它的翻譯和保存都十分不易，總書記還特地詢問了保存者的身世。」

保存者名叫張靜泉，1921年入黨後改名張人亞，是上海最早的工人黨員之一。1927年「四一二」反革命政變後，白色恐怖籠罩上海，時任中共中央秘書處內部交通科科長的張靜泉為了保護黨內資料，冒著風險把一批文書帶出上海，託付給寧波老家的父親，之後又趁著夜色返回上海，繼續進行秘密聯絡工作。

面對這批違禁資料，老父親憂心忡忡，最後心生一計。他為兒子修了座衣冠塚，將文件用油紙層層包好後埋進墓中。父親等了一年又一年，等到新中國成立，也沒等到兒子的消息。1952年，老人將資料從墓裏取出，叫三兒子帶到上海交給黨組織，其中就包括這本珍貴的《共產黨宣言》。3年後，老人去世，到最後他也沒能知道，兒子張靜泉早於1932年在中共蘇區因病殉職，時年34歲。殉職後的張靜泉埋在何處，今日仍不得而知。

「聽講解員說完這個故事，總書記對我說，這個故事很感人，連聲稱這些資料很珍貴，一定要保存好。而在展廳中央的《起點》浮雕前，總書記細細看了中國共產黨第一個綱領的每一條，又一一列數中共一大13位代表的姓名……」

當7位中央政治局常委宣誓結束後，張黎明走上前去，握著習近平的手說：「總書記，我有一個請求不知該不該說？」

「你說。」

「我特別期待，在建黨百年的時候，您能再回黨的誕生地，到我們一大（會址）看一看。」

習近平回復道：「我一定會來的，雖然我不常回來，但我的心已留在了這裏。」

一場別開生面的座談會

做館長之前，張黎明是一名記者。1985年3月15日，他做了人生中的第一個採訪，對象是開國上將蕭華。「蕭華39歲就成了共和國最年輕的上將，採訪他自然既興奮又緊張。我們聊他如何在長征途中促成劉伯承與彝族首領小葉丹結盟，避免了一次不必要的衝突，還聊他如何在杭州養病時創作《長征組歌》……他們這批人真是把生命置之度外，為了理想無所畏懼。」

採訪後不到半年，蕭華去世，張黎明成了他接待的最後一位元記者。「我意識到這些共和國歷史的創造者正在老去。作為記者，我有責任來‘搶救’那段驚天動地的歷史記憶。」從那之後的二十多年裏，張黎明採訪了近百位開國將軍及其後人。

「我記得李中權將軍跟我講，長征路上他母親領著年幼的弟弟妹妹跟著部隊走，爬雪山、過草地，最後母親病死在路上。將軍一邊說一邊哭，我的眼淚刷地就下來了。他們的艱苦和堅定是非常震撼的。還有像賀龍元帥，參加革命前是國民革命軍軍長，面對蔣介石遊說、利誘都毫不動搖。為什麼?因為他決心已定——他要改變中國。這就是革命者。」張黎明思考了一會兒，說：「就像毛主席講的，那批共產黨先輩，就是群高尚的、純粹的，脫離了低級趣味的人。」

在《新民晚報》工作近30年後，2014年，張黎明被任命為中共一大會址紀念館館長。一開始，組織安排的上任日是8月13日，但他延後了兩天，「因為8月13日是淞滬會戰爆發的日子，而8月15日是日本投降的日子」。

張黎明上任後的第一項重要工作，就是為慶祝抗日戰爭勝利70周年策劃「中流砥柱——中國共產黨與全民抗日戰爭文物圖片展」。同時，他邀請中共著名抗日將領後人重回党的誕生地，緬懷先輩的戰場。

一場別開生面的座談會正在醞釀之中。

2015年春節剛過，張黎明就帶著同事上北京、下深圳，登門拜訪，電話、郵件、短信溝通聯絡……做記者時積累下的人脈派上用場，幾乎所有受邀的將領後人都積極回應。當年8月15日，將領後人齊聚在中共一大會址紀念館，其中有陳賡之子陳知建、陳毅之子陳昊蘇、習仲勳之子習遠平、葉挺之子葉正光、葉劍英之女葉向真……他們中許多人，都精心準備了發言稿，幾經修改，就是為了能最真實、準確地講述父輩們的戰火歲月。

張黎明是座談會的主持人。「一開始，是幾位將領後人代表發言，後來就是自由發言。大家都特別踴躍，搶著發言，話筒遞過來遞過去。」座談會從9點一直開到12點，仍然沒有結束的樣子。周恩來總理侄女周秉德給張黎明出了個主意：宣佈與會者全體起立，向所有抗日英雄致敬。這才算是畫上了句號。

不久，張黎明將那天的發言、文稿彙編成書，書名就叫《先輩們的戰場》。

全球尋找中共先輩的痕跡

紀念館的工作人員告訴《環球人物》記者：「張館長來之前，我們過得挺閒適的。」閒適並非偷懶，而是他們的工作模式與一般博物館並無二致：守在館內策劃、陳列、舊址保護，僅此而已。而張黎明的到來，大大改變了他們之前的工作觀。

「這裏就是中國紅色第一館，它是有魂的地方，不能把它作為一般性紀念館來對待。在這裏工作，你就是共產黨人精神家園的守護者和傳承者。」張黎明說。以前館裏連考勤制度都沒有，不行，必須日日打卡；國旗只有到了節假日才升，不行，除了惡劣天氣，必須日日升。在張黎明看來，儀式感帶來了莊重感，莊重感帶來了責任感。

嚴格要求工作的同時，張黎明也為下屬謀福利。由於「歷史原因」，紀念館員工的工資一直偏低，為了這事兒，張黎明不知跑了多少趟有關部門，不知發了多少火，費了多少口舌，就為了把工作人員的收入提上去。他對記者說：「李德生、陳錫聯兩位上將都曾對我說，一個不懂得愛兵的指揮員，不是優秀指揮員！」

張黎明還和團隊設計了展陳《偉大開端》，運用多媒體視頻、圖表、藝術品展現歷史。語言風格上，他將之前傳統的解說詞改編得富有情感，原來是「1921年7月23日，中共一大在李漢俊家中召開」，如今成了「這個18平方米的房子意義非凡，中國共產黨從這裏誕生，中國共產黨人從這裏出征，中國共產黨的歷史從這裏開始」。這些小小的改變，都是張黎明為了能更好地講故事想出來的。

紀念館更大的改變在於走出去。2015年，張黎明策劃了一個全球徵集共產黨早期檔案活動，由專家和館內人員組成查檔團前往俄羅斯、美國、法國、德國、日本等地搜集資料，用原始檔案和國際視角還原真實的中國共產黨創建史。

在俄羅斯國家社會政治歷史檔案館裏，查檔團看到了吳廷康（俄國人，原名維經斯基，1920年4月共產國際派到中國的第一位代表）的照片，說明文字提到他被派到中國工作之前曾擔任俄共的一些重要職務，都是從未披露過的。這也是對吳廷康早期革命活動的重要發現。

在哈巴羅夫斯克國家檔案館，查檔團見到了傳說中的《上海俄文生活日報》。上世紀20年代初，該報在上海印行，實為共產國際派赴人員的掩護機關，吳廷康在華公開身份就是該報記者。報紙上披露了大量與中共成立有關的資訊。「上面還有很多小廣告，比如‘你要的藥已經到了，請到某街幾號取，這都是共產黨的接頭暗號。」

在美國哥倫比亞大學，查檔人員查閱了陳公博之子陳幹捐贈東亞圖書館的陳公博家族年譜、信函和照片，填補了陳公博早期活動檔案資料的空白；在俄羅斯遠東國立大學，他們收集了尼克爾斯基（俄籍情報人員，中共一大國際代表，長期以來生平不詳，照片鮮見）的相關檔案資料；還有陳獨秀、張太雷、俞秀松等人早期活動的資料，拼接出建黨前期的點點滴滴……

「政黨的誕生，肯定有其軌跡。現在我們紀念館就是在尋找來時的路，先輩一步一腳印走出來，我們就一點一滴找回來。」張黎明說。

學生志願者畢業後70%都選擇入黨

紀念館內另一個明星項目，就是情景黨課。從2016年7月1日首次開課至今，這種生動的場景演出式講解深受追捧。一開始，張黎明和《解放日報》、上海廣播電視臺的老同行共同策劃新的解說方式，最後確定了「演+說」模式。上海新聞廣播節目主持人們扮演著中共先輩：李大釗發表《庶民的勝利》演說，慷慨激昂，振奮人心；陳望道專心翻譯《共產黨宣言》，竟把墨汁當紅糖蘸粽子吃了；毛澤東朗誦長文《民眾的大聯合》，每每念到「我們黃金的世界，光華燦爛的世界，就在前面」，扮演者都格外激動……

「這些故事都發生在中共一大前，展現的是一支熱血之師撕裂黑暗尋找光明的勇氣與智慧。」張黎明給這些黨課定下了名字——忠誠與信仰。

張黎明有時會在館內默默觀察觀眾的反應，他們或熱烈鼓掌，或深思，或在致哀音樂響起時鞠躬，這些都讓他格外感動。館內還有許多志願講解員，有的是部隊官兵，有的是中學生，有的是大學生，有的是電臺主持人。張黎明做過統計，學生志願者畢業後70%都選擇入黨。

有時，紀念館也會接待一些外國來賓。張黎明曾在館內給韓國知名企業的總裁班講課，對方提出了一些對共產黨的疑問。張黎明回答：「一直以來，我們黨有著強大的監督能力和自我修復能力。你看一大就是這樣，有人為革命犧牲，有人背叛革命，最後只剩毛澤東和董必武走到了天安門城樓上，五星紅旗下。從歷史的角度來看，出現問題，解決問題，會讓黨更加純潔，更加強大。」

前不久，烏干達議長一行到中共一大會址紀念館參觀。末了，她對張黎明說：「你這裏的所有故事，都展現了共產黨一路走來的艱辛和不易。」她在留言簿上寫下了讓張黎明記憶深刻的一句話：現在我明白了，為什麼說世界的希望在中國。

（余馳疆／文）