地處北京東三環霄雲路26號的鵬潤大廈，一度是亞洲單體面積最大的頂級寫字樓，緊鄰使館區及朝陽公園。這裏也是國美電器總部所在。
  從2000年啟用至今，這棟36層通體淺藍、頂層設有停機坪的建築，曾經見證了國美電器創始人黃光裕三次登頂中國首富，又在當下見證了國美電器因虧損、拖欠貨款、欠薪後的尷尬狀況。
  10月中旬，國美APP的抽獎頁面中，出現了針對國美創始人黃光裕、現任國美電器董事長黃秀虹的彈窗，內容包括「拖欠工資、拖欠貨款」。事實上，國美欠薪等問題早在2022年就已經出現，憤怒的員工曾在鵬潤大廈與黃光裕發生衝突。
  「員工已經被逼到什麼份上，才能幹彈窗這事？現在的國美是無人管的狀態，員工只能自己找窗口。」2023年離開國美的北京總部員工趙強對南方週末記者說。
  總部「空空蕩蕩」
  根據國美零售（0493.HK）財報數據，2021年國美集團共計約3.2萬名員工，截至2023年上半年，國美集團員工人數為3609名。這意味著一年半時間裏，國美流失了九成員工。
  「以前鵬潤大廈都是滿坑滿谷的國美人，早上停車都沒有地方，一到飯點食堂都是人。」趙強對南方週末記者說，但當他離開時，這棟大樓的大部分樓層都沒有人了。
  10月30日週一上午，南方週末記者來到鵬潤大廈，這裏分為A、B兩座樓，B座3－36層是國美電器的辦公地點，AB座唯一的不同是，只有B座有著嚴格的門禁管理。
  在大樓底層的名牌上，大部分公司名稱已經摘除，僅有零星幾家國美相關公司名牌留著。
  走進國美總部，廊道燈光依舊亮著，最大的感受是「空空蕩蕩」，大大小小的會議室、辦公區、接待室都已上鎖。
  南方週末記者前往了3、5、16、17、18等多樓層，工位大部分已經空置，只有零星的工作人員和保潔人員走動，見到陌生人來訪，也無人上來詢問。
  鵬潤大廈18層，電梯兩側懸掛條幅寫著「成為倍受信賴的世界級零售企業」「以『信』統領企業的生存和發展」，中間黑色背景牆印有「國美」兩個大字。背景牆右側是國美集團的宣傳室，這裏密密麻麻擺滿了黃光裕、杜鵑以及國美集團昔日的各種證書、獎盃。但時間多集中在2018年以前。
  與這些昔日的榮譽相衝突的是，現在這裏隨處貼著「非本樓層工作人員嚴禁入內」的A4紙。
  「18層是整個國美負責接待商家、供應商的地方，有好幾個很大的VIP會議室，以前每天都有很多人。」趙強說。南方週末記者在這一層觀察了近半小時，除了一兩位保潔人員，無人到來。
  負責為商家、供應商提供支持的國美供應鏈公司在16層，曾經包括國美定制公司等，這些公司原本的辦公區已經上鎖，並從樓層指引牌上被摘除。
  2021年2月，黃光裕正式刑滿出獄，高調表示將力爭在未來18個月時間裏，使企業恢復到原有的市場地位。
  他回歸後最大的動作是推出代表國美零售戰略的「真快樂」APP。財報顯示，2021年，國美在這款APP上花的廣告費用達到9.62億元。
  「真快樂」的痕跡密集地出現在國美總部的17層，辦公區中仍然掛著「美好事業一起拼美好生活一起品」的紅色橫幅，貼著「12.249:00-12:00家電事業部、生活電器」預約會議的房間已經上鎖。趙強感歎，「『真快樂』是多少國美員工努力工作、加班熬夜換來的。」
  總部的第5層，包含國美集團在2012年構建的全國性第三方物流公司「安迅物流」的辦公區域，這家物流公司此前曾傳出擬IPO的消息。目前這裏已漆黑一片。在2022年年底，有關安迅物流及其子公司拖欠河南多地承運商運費超300萬的消息已經出現。
  「可以說，2023年以後，整個國美就陷入了一種死寂的狀態。」趙強對南方週末記者表示。
  錢去哪了
  鵬潤大廈的頂層36層，在過往的報導中，是黃光裕的辦公地點。但有曾「登頂」成功過的國美前員工對南方週末記者表示，「黃老闆也住在這裏，36層有一個他改造後的中西結合風格的別墅。」而想要登上36層，需乘專屬電梯。
  「之前很多員工來要工資，就是一層層爬上去的，鬧過兩回。後來為了防止大家再去，那層就進不去了。」趙強記得，此前曾有供應商來討要貨款，在鵬潤大廈門口蹲守到了黃光裕，並「跟著黃老闆去了36樓，但怎麼處理的我不知道」。
  10月30日，多家媒體報導了大慶國美突然關門停業、近20位家電經銷商討要貨款但「不知道該找誰要」的消息。
  在裁判文書網上，2022年國美電器涉及訴訟268起，這個數字在2023年達到1219起。
  今年的訴訟，包括廣東省佛山市某電器設備公司要求佛山國美電器支付貨款126萬元、浙江某公司要求浙江國美電器返還租金及違約金共220萬元、寧波一建築裝飾公司要求國美電器、國美零售支付工程款240萬元等。
  有離職員工開始發現企業出現問題，是在2022年三四月份。「最大的問題就是資金問題，結不了賬了。」趙強對南方週末記者表示。
  一位直接涉及國美銷賣、進貨的前員工還記得，過去自己的工作不需要考慮結賬問題，但從2022年開始，就處於一種「給這邊付了，那邊就付不了」的情況。「很直觀的感受到現金流很緊張。」
  因此，他去查詢了國美每天的銷售額。「我記得當時每天的銷售額依然可以達到幾千萬到一個億甚至更高，因此我個人覺得不至於周轉不過來，但錢回來、又去了哪，我就不知道了。」
  而2022年年初「員工的基本工資還是有的，只是績效部分很少發」，逐漸情況越來越嚴重。
  2022年10月，在鵬潤大廈召開的全員大會上，國美電器董事長黃秀虹公開表示，「公司到12月底之前，只會給員工上社保，不會再發工資了。」
  國美還要求員工簽署承諾函，上面提及「自2022年10月起，理解公司在未來半年到一年時間裏，員工工資有可能延遲發放……承諾調整積極心態，相信公司……作為員工，承諾躬身力行，按時保質保量交付經營結果，達成業績目標」等資訊。
  「這份承諾函我當時也看過，我不簽，欠薪還欠出道理來了嗎？」趙強介紹，有的員工已經一年收入為零。討薪無果後，趙強也提起仲裁，根據判決書，國美欠其薪水加上公積金超過20萬元。
  另一位國美相關部門管理人員對南方週末記者表示，「我沒有被欠薪，但我原先手下的小孩都被欠了，20萬的很多」。
  更令趙強無法接受的是，從2022年5月開始，國美不再為員工繳納社保公積金。「但我們個人繳納部分是扣除了的，公司並沒有交給公積金管理中心，所有員工都是這樣。」
  「這相當於用了我們的錢，但不知道用到了哪里。」
  一位國美電器連雲港分公司的員工對南方週末記者表示，「從2022年10月開始，我們就意識到國美開始出現資金問題，因為一直沒有按時發工資，一直拖到今年3月閉店」。
  員工們都提起了仲裁，但他們沒有太大信心，「國美帳戶沒錢，怎麼都是無疾而終的」。
  國美電器在全國擁有3895家連鎖店、2億多名會員。但2023年開始，國美接連出現閉店消息，10月，有媒體報導國美廣東門店全部關閉，隨後公司回應並未全部關閉，但公佈的數據顯示，三季度國美在廣東省減少了自營店12家，加盟店74家。
  北京、上海、連雲港等多地的國美員工、消費者也對南方週末記者表示，所在城市的國美門店也在逐漸關閉中。多位受訪者說，「國美全國門店基本都關了。」
  門店關閉的過程中，令消費者無法接受的情況出現了。
  上海地區一位消費者2022年12月在上海國美長寧總店購買了一臺7200元的洗衣機，國美不發貨不退款，消費者將國美起訴後調解，國美承諾會在2023年8月前退款，但至今沒有任何音訊。
  「我雖然知道黃光裕曾經入獄又出獄，但不影響我在國美購物，沒想過付完錢不發貨」，上述消費者對南方週末記者表示。在2023年國美涉及的上千起訴訟中，有大量類似的買賣糾紛、員工欠薪訴訟等。
  除了資金問題外，在趙強的印象中，公司的第二個變化，就是直屬領導的頻繁變更，這意味著公司出現了問題。
  據南方週末記者不完全統計，2021年至今，包括前國美線上CEO、國美電器CEO、國美零售總裁等數十位核心高管紛紛離職。
  緣何走到今天？
  黃光裕出生於廣東潮汕，現年54歲。根據國美集團的官方資訊，黃光裕於1987年在北京前門珠市口大街成立了第一家以經營各類家用電器為主、面積不足一百平方米的「國美電器店」，國美零售之路正式起步。
  1990年，國美嘗試新的供銷模式，脫離中間商，與廠家直接包銷定制，開啟了「直銷式」家電模式。1993年，國美電器統一了門店名稱、商品展示方式、門店售後服務、宣傳，成為中國零售連鎖模式的雛形。
  2004年，國美電器以借殼方式在港交所上市成功，黃光裕借此以百億身家登頂胡潤百富榜中國大陸首富，並在2005年、2008年再度問鼎，個人財富一度高達450億元。
  2008年11月，處於巔峰的黃光裕因涉嫌經濟犯罪被警方拘查。
  兩年後，黃光裕因非法經營罪、內幕交易罪和單位行賄罪被判處有期徒刑14年。2020年6月，北京市第一中級人民法院依法裁定對黃光裕予以假釋，2021年2月，黃光裕正式刑滿出獄。
  趙強是在黃光裕出獄後的第二個月加入國美的。
  「國美的輝煌年代我多少有一些瞭解，覺得它的底子蠻好，盤子也很大。當時認為，黃老闆出來後肯定會有一些新的舉措和方式，會把國美重新大力發展起來，結合自己的履歷，我就加入了。」他對南方週末記者說。
  2021年，黃光裕歸來後，首先將國美APP改名為「真快樂」，作為國美零售生態的「總平臺」。
  根據過往媒體報導，黃光裕在獄中時，仍然通過寫信的方式與公司高管對接資訊，國美高管甚至在書信中用畫圖的方式，試圖讓黃光裕明白智能手機和APP的原理。
  不過趙強坦言，「直到離職那天，我也不知道這個APP的定位到底是什麼」。
  在「真快樂」平臺上，有賽場、秀場、娛樂場三大場景，還包括內容分享社區、短視頻直播、賽事榜單、電商購物平臺等多個板塊的集合。
  趙強不知道如何定位這個APP，到底是社區電商、興趣電商還是傳統電商？在他看來，這個被老闆傾注全力的APP，從設計、產品製作到體驗上都沒有核心和重點，這給傳播帶來不利影響。
  「這是決策者的問題。」但趙強也提及，到2022年年初時，「真快樂」這一平臺基礎功能已經具備，消費者可以買東西，也可以正常退貨。只要一個板塊有爆點，整體傾斜後，這條路線依然可以走通。
  國美內部出現的嚴重內耗，讓他開始對公司前景產生了懷疑。
  他舉例，一般電商平臺的供應鏈會比較集中，但在國美內部，同時做供應鏈的公司有好幾家。一個品牌的同一個產品，可能會與國美很多家供應鏈公司合作，
  這些供應鏈公司，卻只有一個輸出端口，就是「真快樂」APP。
  這帶來了人力的巨大浪費，每一個供應鏈公司都是幾十人乃至上百人，但多個班子做的都是重複性工作。
  「每一個班子都要活下來，大家都在不停地跟集團要錢，不停瓜分。老闆也許希望競爭，但這種競爭並沒有對外，分散又內耗。」趙強對南方週末記者說。
  國美內部還搭建了一個並不對外的共用共建平臺，小商家、供應商在繳納了一定使用費後，可以接入這個系統。「這個平臺最大的問題，在於沒有人用，商家想要開店，直接去別的平臺開店就可以了。」
  除了「真快樂」APP外，黃光裕歸來後，還陸續推出了「打扮家」「折上折」等多款APP，這令市場不解。
  家電行業資深分析師劉步塵對南方週末記者說，「黃光裕回歸後，激進的作風讓國美迅速地燒錢，錢花出去了，卻沒有得到他預期的效果。」
  一位國美集團的中層人士對南方週末記者表示，「除了公司領導的決策問題，對市場環境不了解以外，也受到疫情影響。」
  《中國企業家》報導，2021年10月下旬，在鵬潤大廈36層，國美連續召開了5天的高層會議，黃光裕坐在主位上，卻盯著平放在桌上的iPad，玩著遊戲《憤怒的小鳥》。
  趙強說，「有時白天黃老闆睡覺，開會都是在深夜，高管都瘋了。」
  還能「起死回生」嗎？
  南方週末記者就國美現狀聯繫了一位已離職的副總裁級別高管，但對方拒絕談論此事。
  南方週末記者也多方聯繫採訪國美方面，瞭解其如何面對現狀，但並無所獲。有受訪者透露國美集團的公關部門已處於全員離職狀態。
  目前，國美集團國內官網已經無法打開，「打扮家」和「折上折」APP在蘋果應用商店已經下架。在花費了巨額推廣費後，2023年1月，「真快樂」又更名回「國美」APP。目前，國美APP部分品牌已撤出，電視、冰箱等部分品類全線下架，此外，直播銷售榜單顯示空白，原本可以提供的清潔、維修等服務已經停用，客服已無人回復。
  從財報來看，2023年上半年，國美零售營收4.15億元，同比大降95.74%；實現歸母淨虧損35.39億元。同期，國美零售的流動資產僅為53.26億元，現金及現金等價物1.46億元。
  但國美零售的總負債餘額高達373.13億元，資產負債率106.55%，公司已資不抵債。其中，流動負債為361.06億元，占比高達96.78%。
  另一方面，從2021年下半年開始，黃光裕、杜鵑夫婦頻繁減持國美零售股票，從2021年年底二人持股60.98%一路降至目前的10.79%，減持套現近20億港元。
  2021年2月，黃光裕正式刑滿出獄時，國美的股價迎來一波大漲，一度被市場戲稱為「出獄概念股」，截至發稿，國美零售股價僅剩下0.037元／股，較其出獄時，下跌97%。
  「過去十幾年，國美的發展戰略主要體現在兩個字——保守，能不花的錢儘量不花，這是杜鵑的觀點。」而劉步塵認為，在電商主導的時代，傳統家電連鎖的沒落是不可避免的，只是快和慢的問題。
  但在昔日員工看來，沒落和終結或許可以體面一些。
  趙強感慨，「回頭看，我是惋惜的。我們加入國美，是希望幫助曾經的神話重塑另一個神話，你給我機會，我付出能力，但現在很難起死回生了。」
  （梅嶺 趙越／文）