1973年9月，一架巴基斯坦民航客機在北京首都機場上空出現發動機故障，要求放油著陸，中方有關領導同志不敢負責、層層請示，險些釀成重大事故。周恩來總理嚴厲地批評了這種「不負責任的官僚主義」。中共中央文獻研究室編撰的《周恩來年譜》對此事有簡要的記載，事件的親歷者也從不同側面有過回憶。在推動黨史學習教育常態化長效化之時，端起歷史的望遠鏡，回顧這起事件的來龍去脈，對於廣大黨員幹部學史力行，增強責任擔當意識，履好職盡好責，很有啟示。
  巴航客機發動機出現故障，緊急要求高空放油後降落
  1973年9月9日淩晨1點多，一架巴基斯坦航空公司的波音707飛機從北京首都機場起飛，準備返回巴基斯坦卡拉奇機場。機上乘客連同機組人員共138名。其中大部分乘客是在北京參加第二屆亞非乒乓球友誼邀請賽的亞非各國體育代表團成員，還有一個以其外長為首的非洲上沃爾特（今布基納法索）政府訪華代表團。
  在飛機起飛後不到4分鐘，險情發生了。飛機第三臺發動機失火。機組人員一邊全力以赴採取滅火措施，一邊緊急呼叫首都機場塔臺，迫切要求空中放油後返航降落。首都機場負責塔臺指揮的工作人員從地面也看到了這架飛機發生的情況。
  在當時的條件下，放油返航是最有效的處置措施，但是由於飛機剛剛起飛，飛機上加滿的20噸燃油必須放掉，否則飛機超負荷著陸，加上發動機還在著火，降落時很可能發生爆炸，造成機毀人亡的慘劇。
  然而，當時的中國民航還沒有一架飛機有過空中放油的經歷，首都機場上空也沒有劃定空中放油區，究竟如何處理，誰也不敢輕易拍板。塔臺當班管制員火速向所屬值班領導彙報，但值班領導並不是業務主管，對這種情況如何處理心裏也沒底，便立即上報民航總局調度室和北京軍區空軍司令部值班室。民航總局和空軍兩個部門的值班人員同樣不敢輕易表態，遂逐層上報，就這樣一層一層請示、彙報經過了十幾道關口後，仍舊沒有人肯站出來給予明確指示。
  時間在一分一秒過去。塔臺上，指揮人員焦急萬分；夜空裏，巴航飛機只得一圈又一圈地盤旋。駕駛艙裏，機長將飛機出現故障情況和首都機場拒絕飛機放油返航的電報傳回巴基斯坦航空公司。機艙裏120名乘客連同18名機組人員的生命隨時都有可能發生危險。可以想像，飛機一旦失事，不僅會造成嚴重的人員傷亡，還會給我國造成很不好的國際影響。
  心急如焚而又束手無策的塔臺值班員張明亮決定給時任民航總局副局長的張瑞靄打電話彙報情況。
  張瑞靄，生於1925年，是一名1941年入黨和參加革命的老八路，參加過大小戰鬥百餘次，包括解放戰爭時期的孟良崮戰役、濟南戰役、淮海戰役、渡江戰役等。新中國成立後，在第三野戰軍10兵團28軍82師246團3營教導員的任上被選調到空軍第一航校幹部班學習飛行，1952年畢業後被分配到空軍第13師38團任大隊長、副團長。1953年調軍委民航局任第一飛行大隊大隊長。從1954年起，為周恩來駕駛專機20年，是周恩來專機機長。曾任民航北京管理局局長、民航總局副局長。
  張瑞靄在睡夢中被急促的電話鈴聲驚醒。他下意識地看了看表，已經淩晨一點半了。張明亮在電話中簡要報告了情況，張瑞靄立刻意識到了事態的緊急性和嚴重性，便當即下達明確指令，同意巴航飛機馬上放油返航，並要求機場方面做好地面緊急搶救準備。
  放下電話，張瑞靄火速驅車趕往塔臺。當他趕到塔臺時，飛機仍沒有在空中放油，還在空中盤旋。
  張瑞靄幾乎是吼著對張明亮大喊：「為什麼還不放油？想讓飛機掉在跑道上嗎？」
  同樣心急如焚的張明亮解釋說：「我已經下令給巴航客機飛到北山3000米以上準備放油。剛才，我就放油一事最後請示了民航總局調度室，調度室的答復說總局的意見是三條：第一，北京是首都，不能發生放油的事；第二，放油會對北京產生污染，不能放；第三，如果一定要放，就讓他們飛到海邊去放。」
  張瑞靄非常生氣，對張明亮說：「情況緊急，不能再等。馬上命令放油，如果出了問題，就說飛機放油是執行我的命令，我一人負責。」
  張明亮即刻下達放油指令。巴航客機把多餘的燃油放掉後，終於安全地返回首都機場著陸了。此時，飛機已在空中盤旋了33分鐘。
  機上的乘客和機組人員逃過一劫後，紛紛對中國政府表示感謝。
  周恩來深夜召集會議，詳細瞭解事情經過
  就在張瑞靄處理完事情準備回家時，有人悄悄告訴他：「聽說上級有指示，要追查是誰膽敢違反上級指示，擅自決定放油。」
  巴航客機放油返航一事，驚動了周恩來。中央辦公廳警衛局副局長、主管周恩來警衛工作的楊德中給張瑞靄打電話，詢問了有關情況。張瑞靄簡要報告了事情前後經過。周恩來得知巴航客機放油事件的基本情況後，對此次事件表現出來的嚴重官僚主義作風非常震怒。
  張瑞靄回憶：「事情過了很久，我才瞭解到，當時層層上報的最後一道程式，停留在國務院總理值班室。在國務院值班室值班的張克智和王書明接到民航總局值班室的電話報告，權衡輕重，認為已經是刻不容緩，不能再逐層上報，於是由王書明馬上直接通知到總理值班室。周總理得知此事，非常生氣，立即叫值班人員回電話。周總理說：『這種事情還要請示嗎？應立即下令放油後返航降落，要絕對保證乘客和飛機的安全。』並要求值班員立即報告處理結果。得知此事已經安全處理後，周總理才放下心來。在對整個事件進行詢問，掌握基本情況之後，周總理認為這是嚴重的官僚主義作風在民航的表現，整頓這樣一種作風已經事不宜遲，便決定在繁忙的日程安排中擠出時間，在淩晨召開緊急會議，整頓風氣。」
  9月10日晚上10時許，周恩來在人民大會堂西大廳召集解放軍總參謀部、空軍和民航總局等有關部門的同志開會。開會的目的，除了要嚴厲批評有關部門和有關領導的官僚主義作風，更主要的是要詳細瞭解這種不可思議的官僚主義是怎麼發生的，讓大家吸取教訓。參加會議的除有關部門的領導外，還有總參作戰部作戰值班室、空軍作戰部值班室、民航總局調度室、首都機場塔臺值班人員等有關經辦人員。
  當時參加會議的總參作戰部作戰值班室參謀彭志珊後來回憶說：「10日晚10時左右，作戰值班室值班幹部電話通知我：你和昨天一起值班的劉德奎參謀、領班的萬國平副處長、帶班的耿志剛副部長一起，帶上巴基斯坦飛機放油的值班記錄，立即到人民大會堂開會，周總理有重要事情與你們研究。接到通知後，我馬上趕到作戰值班室取了電話記錄本，然後與劉德奎、萬國平一起乘車趕到人民大會堂。參加會議的有二十幾個人，主要是總參謀部、空軍和民航總局的領導及工作人員。」
  周恩來在楊德中的引導下快步走進會場，表情十分嚴肅。當他的目光移動到張瑞靄身上時，表揚說：「感謝你呀，張瑞靄同志，你辦了一件大好事！你的決定很正確！很果斷！很及時！」周恩來的話，使得心情剛剛還七上八下的張瑞靄眼眶頓時濕潤起來。雖然張瑞靄覺得自己的處置是對的，但對周總理如何看待此事心裏並沒有底，而且作為周總理的專機機長，生怕自己的處置不當會給總理造成不好的影響。
  會議開始後，周恩來開門見山地說：「今天開會的主題是研究昨天晚上巴基斯坦客機起飛後，發動機發生故障，要放油返回機場的問題。在這個問題上，層層請示達13個環節之多，沒有一個人敢做主，致使飛機在空中帶險盤旋了33分鐘之久。為搞清問題，今天把各個環節的經辦人員和領導都請來了，逐個環節核對情況。」
  這就是周恩來嚴謹細緻的工作作風。
  周恩來首先從首都機場調度室的值班人員開始，逐級、逐人地詢問有關情況。當問到張明亮時，聽說他是直接指揮者，瞭解全部現場情況，周恩來親切地讓他坐到自己的身邊，認真聽取情況彙報。隨後，周恩來又一個一個地向涉事的各級領導同志詢問當時的情況。
  當問到民航北京管理局政委時，政委坦率地說：「我不懂，就火速上報。」
  周恩來又問民航總局值班的副局長：「你當時是怎麼想的？」
  那名副局長說：「我也是同意放油的。」
  「你若是同意，為什麼不下達指示，還要一級一級向上請示呢？」周恩來毫不客氣地追問。
  那名副局長不敢直視周恩來的眼睛，低頭無語。
  周恩來繼續嚴厲批評說：「我們處理任何事情，都應以國家和人民群眾的根本利益為重，並將其放在第一位。你不但不這樣做，反而在那裏追查什麼責任。」
  周恩來轉而又問民航總局的參謀長王建功：「你當時在做什麼？」
  民航總局值班員連忙解釋說參謀長當時不值班，是後來才聽說這件事的。王建功還是主動地作了自我批評，認為自己工作沒有做好，應該檢討。
  接下來，周恩來開始向總參和空軍有關同志詢問情況，問得非常仔細。
  在聽取總參作戰部作戰值班室參謀和空軍值班室參謀彙報時，細心的周恩來發現有不一致的地方，當即插話說：「空軍的電話記錄說飛機發生機械故障，總參作戰部的電話記錄說飛機發動機發生故障。你們兩家的電話記錄到底誰的對？機械故障的範圍比發動機故障的範圍要大得多！」
  空軍的阮參謀連忙翻開電話記錄底稿看了看，很不好意思地說：「我的底稿上也是發動機發生故障，在抄寫正稿時寫錯了。」
  周恩來嚴肅地批評說：「參謀的責任重大呀！特別是作戰參謀的責任就更加重大。他寫的一字一句涉及千軍萬馬的安全，涉及一個戰鬥一個戰役的成敗呀！空軍把飛機發動機故障寫成了機械故障，這樣說就使故障的面擴大了，沒有具體部位。如果你們的領導辦事認真細緻，他肯定要你問清楚是什麼機械發生故障，這樣一來就要耽誤處理此事的時間了。當參謀一定要細緻，不能有絲毫馬虎呀！」
  核對完電話記錄後，周恩來又開始詢問值班參謀是怎樣向上級報告的，上級有何指示。
  彭志珊回憶說：「我按照電話記錄一字一句地念給周總理聽：多少分多少秒，報告領班處長萬國平，他指示報告帶班部長；多少分多少秒，報告帶班部長耿志剛，他指示報告張才千副總長；多少分多少秒，報告張副總長，張副總長夫人怎麼說，我怎麼回答，以後我又怎樣報張副總長，張副總長接電話後，怎樣指示的；多少分多少秒，將張副總長指示告空軍和北京軍區。」
  當聽到彭志珊彙報到他曾提出建議，要北京軍區通知湯河口地區軍民注意防火時，周恩來問道：「彭參謀，你是怎麼想到要告訴北京軍區通知湯河口地區軍民要防止火災的？」
  彭志珊說：「航空汽油是易燃易爆物，20噸航空汽油數量很多，我怕放油時遇上星星之火，搞不好會引起大火，所以給總參首長提出建議，要北京軍區通知湯河口地區軍民注意防火。」
  周恩來問：「你是學工程兵技術出身的？」
  彭志珊說：「是！我是學工程兵技術的，到總參作戰部後，沒有專門學過海、空軍技術，只是在值班時接觸了一些皮毛的東西。」
  周恩來說：「彭參謀，你是好心呀！不懂空軍，還能給處長、部長甚至總部首長提出空軍業務上的參謀意見。航空汽油燃點低，易著火、易爆炸，這是對的。可你不知道，恐怕在座的好多同志都不知道，飛機是在七八千米上萬米的高空放油，油從飛機上放進大氣內，很快就變成霧狀，每立方米空氣中的含油量就很少了。它又怎能談得上著火和爆炸呢？」
  當時很多人包括有些高級指戰員都不知道飛機高空放油不會引發火災的知識。周恩來當場問了張才千副總長和幾位領導同志懂不懂這個道理。他們都說不懂。
  張才千副總長說：「我感到事關重大，不懂又下不了決心。我害怕飛機在空中放油，把老百姓的莊稼燒壞了。」張才千的回答令全場與會人員忍俊不禁。
  「你是真不懂呀，飛機高空放油後，油就立即揮發掉了。」周恩來也忍不住笑了。
  周恩來嚴厲批評說：這是不負責任的官僚主義
  時間已經接近淩晨3點了。周恩來看了看手錶，對大家說：「休息一下，楊德中同志為大家準備了夜餐，吃飽飯後再談。」
  人民大會堂的服務員給與會人員送來了夜餐。每人一個長條形盤子，盤中裝有兩個葷菜、兩個素菜、一小碗湯和饅頭、小包子等。
  彭志珊回憶說：我們大家都吃完夜餐後，周總理的飯還未吃完。只見他一邊喝湯，一邊掰了一塊小饅頭在那個小葷菜盤子中擦來擦去。站在總理身旁的服務員對總理說：「總理，這種裝海參的盤子和肉食盤子不一樣，沒有油可擦的。」總理笑著說：「可這盤中湯的營養價值比肉食盤中的油湯價值更高呀！」
  總理的話，使我立即想起前幾次與總理一起一邊吃飯、一邊開會的情景。總理次次都是吃完他的那份菜，掰一塊饅頭擦菜盤上的油湯，然後把饅頭吃了。有一次，一位與總理非常熟悉的領導同志看到總理這樣做便對他說：「您是一個國家的總理，菜盤上剩下的一點油湯，沒有必要用饅頭擦淨把它吃了。」總理平和而嚴肅地說：「這總比長征吃草根好！不要好了傷疤忘了痛，過好日子一定要想到過去過苦日子的時候。這樣做，我已成了習慣。你放心，我在外交場合中不會這樣做。」
  在周總理吃完夜餐後，服務員給他送來了一只裝了藥的小杯子和一杯白開水，說：「總理，您該吃藥了。」這時，只見周總理右手把藥往左手掌中倒，不料一片藥掉到地毯上。周總理又把這片掉在地毯上的藥拾起來，用嘴吹了吹。正在這時，楊德中同志和服務員都齊聲對總理說：「不要了！不要了！換一片吧！」而總理很嚴肅地說：「不要換。我們的工人、農民不也是這樣做的嘛。藥上即使有點灰塵我也吹幹淨了。」
  吃完夜餐後，會議繼續進行。
  周恩來說：「現在繼續開會，由彭參謀繼續講他是怎樣向他的上級彙報的。」
  彭志珊按照電話記錄，繼續念起來，多少分多少秒，空軍阮參謀來電話說：「民航總局報告，他們已告巴機放了油，要求撤銷請示。」多少分多少秒，他將民航總局撤銷請示的報告，報告了萬處長、耿副部長、張副總長。張副總長說：「請示放油的是他們，撤銷放油的也是他們，要查一下民航總局還有沒有組織紀律性！」
  這時，周恩來很嚴肅而嚴厲地批評說：「這簡直是官僚主義！我們一些事情之所以難辦，就是因為官僚主義嚴重造成的，真正害死人呀！層層上報，無人做主。
  張才千同志，你雖然同意放油，但你要追查民航總局指示放油的領導責任是不對的。你打了這麼多仗，應該懂得打起仗來要瞭解情況，要尊重前線指揮員的報告，像這種重大的緊急情況，要儘快答復。你們倒好，不但不快，人家內行及時正確地處理了情況，你們還要追查放油的責任！你過去打仗很勇敢，做了許許多多的好事，但在建設現代化的軍隊中，必須努力學習新知識才行呀！
  馬寧同志你們是空軍，應該說對這一件事是行家，然而也是不負責任，沒有一個人表態可以放油，這是不負責任的官僚主義。還有民航系統的值班人員，對這一件事也應該是很懂的，可是也不做主，仍是一級一級往上報。這樣報來報去，查來查去，把時間都白白浪費了，險些出了大事，帶來的影響是什麼，大家都是清楚的。巴基斯坦這架飛機上坐的都是參加亞非拉乒乓球友誼邀請賽的外國運動員及其他來賓。如果出了事，這還了得呀！必然影響我國的聲譽。」
  領導幹部既要懂政治，還要懂業務技術，這是周恩來一貫強調的。在這次會上，周恩來指出：「空中管理的機構一定要精簡，權力一定要下放，堅決採取措施，減少層次，讓懂行的人來領導，讓一線指揮員能真正在自己的職權範圍內做主。總參作戰部和空軍、民航總局都要調些飛行員出身的人員來工作，不僅要有駕駛員，還要有領航員。調飛行員到各部門，只不過是臨時加強，最重要的是各部門要組織學習和本部門工作有關的業務，不僅具體工作人員要學，領導同志也要學。比如總參作戰部，不僅要學空軍知識，還要學海軍知識、二炮知識、各兵種知識。不僅要學習業務知識，還要組織參謀人員到各地勘察地形。只有情況熟悉，才能當好參謀。」
  周恩來又問張才千：「才千同志，你去過紅其拉甫，左邊是什麼地形，右邊是什麼地形，你知道嗎？我每次路過這個地方時，都要俯下身來仔細看這裏的地形。因為我是毛主席的參謀，如有什麼事，毛主席問我這裏的情況，我也是一問三不知，就不配當這個總理了。只要想學習，只要有責任心，什麼時候，什麼地方都有你要學習的東西，知識是日積月累的，見的多，學的多，知識面自然就廣了。不怕不懂行，就怕不想學不愛學呀……」
  張瑞靄回憶說：「事發10年之後我離開民航調任武漢空軍副司令員前去拜訪了當時擔任武漢軍區司令員的張才千。一見面，張司令員就說『咱們老朋友又見面了！1973年巴航夜間放油的事，我當時確實不懂行，下不了決心。你處理得及時，處理得好，總理好一個表揚你，把我擼了一頓，擼得我真夠戧。』張司令員這種胸懷坦蕩、心悅誠服接受周總理的批評而後改進的態度，令我對這位老前輩非常敬重和感動。」
  這次會議一直開到淩晨4點多鐘才結束。會議決定將這次事件通報全國，同時確定在民航各大機場劃定空中放油區。這次會議後，總參作戰部調派了幾個飛行員當參謀，並加強了業務學習，加強了地形地貌勘察，修改了不少請示報告制度。
  9月15日，周恩來陪同來華訪問的法國總統蓬皮杜到山西大同雲岡石窟參觀。在大同飯店，周恩來召集山西省有關領導開會時又專門講到了9月日在首都機場上空發生的巴航客機夜間放油事件，再一次強調反對官僚主義，要求領導幹部既要懂政治，又要學習業務技術，做到權責分明。
  （陳步林/文）