兩年前,劉洋正式踏上“飛天之路”。
2010年5月,經過嚴格挑選,劉洋成為我國第二批航天員中的一員。兩年來,她順利完成了基礎理論、航天環境適應性、航天專業技術、飛行程序與任務模擬訓練等八大類幾十個科目的訓練任務,以優異成績通過航天員專業技術綜合考核。2012年3月,劉洋入選“神九”任務飛行乘組。
作為我國首位飛向太空的女航天員,劉洋自然是乘組中的“焦點”人物。
不知道當代商城在哪里
5月底的一天,在北京的中國航天員科研訓練中心,劉洋接受了環球人物雜誌記者的專訪。眼前的劉洋,身著深藍色航天員訓練服,英姿颯爽、瀟灑幹練。當記者問她成為中國首位“飛天女”的感想時,劉洋的回答乾脆利落:“毛主席接見首批女飛行員時曾勉勵大家,‘要當戰鬥員,不當表演員’,這句話一直是我們女飛行員的座右銘。執行首次載人交會對接任務,我相信自己一定能作出應有的貢獻。”
據航天員科研訓練中心主任陳善廣介紹,女性特有的細膩、敏感、親和力,有利於乘組執行長期飛行任務。同時,對女性生理、心理在太空環境下的考核和數據積累,也是載人航天重要的研究內容。
“神九”任務中,劉洋主要負責航天醫學實驗和空間試驗管理,內容涉及航天醫學、工效學研究等諸多方面,共計達數十項。對於一位進航天員大隊的“新兵”來說,這的確是一次嚴峻的考驗。
擺在劉洋面前最大的難題,是要在兩年裏追上兩位搭檔14年的訓練成果。如何追,除了更刻苦、更勤奮,別無它路。把一天當成兩天,甚至當成三天來用,這種生活對一個年輕女子來說,是何等緊張、枯燥。
為了儘快掌握訓練內容,兩年來,劉洋幾乎放棄了一切休息時間和娛樂活動,一門心思撲在學習訓練上,基本沒邁出航天城大門一步。
同事劉旺向記者講了一則趣事:有一次,他和愛人在航天員中心散步,剛好遇到劉洋。看到劉洋的衣服款式很老,劉旺愛人關心地說:“洋洋,等你哪天沒有訓練任務,嫂子陪你去當代商城買幾身新衣服吧。”劉洋一句話把夫妻倆逗樂了:“嫂子,當代商城在哪兒啊?”
除了單調乏味的生活,更大的挑戰是各種身體適應性訓練。增強航天員前庭功能(人體平衡系統)的轉椅訓練,要求航天員能夠在高速轉椅上連續旋轉15分鐘,這種“極具刺激的運動”,一般人連1分鐘也承受不了。
第一次轉椅訓練,堅持到5分鐘,劉洋開始渾身冒汗、頭暈噁心。教員曾提醒過大家,一旦出現嘔吐,身體就會產生記憶,下次再上轉椅就會出現條件反射。“為了轉移注意力,我強迫自己幻想正站在海邊欣賞風景”,劉洋憑著頑強的意志力,終於闖過了這道難關。
火箭升空和飛船返回時,航天員需要承受巨大的過載(即加速度)。離心機訓練就是提高航天員抗過載能力的重要項目。當機械臂高速旋轉時,人的全身就像被巨石壓住一樣,絲毫動彈不得。體液分佈也會發生變化,血液不能正常流向大腦。懂醫學常識的人知道,腦部缺氧幾秒鐘,就會造成“黑視”,甚至失明。訓練中,航天員要用一系列對抗動作確保腦部供血充足。進入航天員大隊前,劉洋是運輸機飛行員,從沒做過離心機訓練。第一次上機,她渾身使勁,“每根頭髮絲、每個手指甲都在用力,幾分鐘的訓練,就如跑了萬米賽,雙腿像灌了鉛一般沉重”。
一次次訓練,一次次煎熬。按照劉洋現在的成績,她可以像男航天員一樣,承受8個“G”的過載,即相當於8倍自己的重量壓在身上,並能保持頭腦清醒,正常操作。
記者好奇地問劉洋:“男女航天員的訓練標準怎麼會完全一樣?運動員不也是男女有別嗎?”
劉洋說:“太空環境不會對男女航天員區別對待。我到部隊的第一天,隊長就告訴我們,從今天起你們要漠視性別,不要總拿女性當藉口,你們和男飛行員是一樣的。所以,女航天員的訓練要求嚴一些,將來到天上就更保險。”
危急時刻表現出少有鎮定
劉洋在練“硬功”方面有自己的一套。剛進飛行學院時,劉洋身體素質較差。為了能早日飛上天,她付出了比別人多幾倍的汗水。每天晨練時,別人跑5公里,她就跑7公里,颳風下雪從不間斷。部隊第一次野營拉練,劉洋的腳掌起了水泡,但倔強的她寧願一步一步往前挪,死活也不上“醫療車”。70多公里拉練回來,腳上的水泡都連成了片,醫生只好把她腳底板的表皮全部切除掉。憑著這種拼勁,畢業時,劉洋的訓練成績達到了全優。
飛行非但不浪漫,還充滿了風險與挑戰。2002年9月的一天,劉洋駕駛戰鷹進行一項俗稱“盲飛”的儀錶飛行。飛機離開地面,劉洋剛發出“收起落架”口令,便聽到“砰”的一聲巨響,一股鮮血噴到風擋玻璃上,座艙內立刻充滿了焦糊味。機械師緊急報告:“右發(動機)溫度升高,動力下降。”危急時刻,劉洋表現出少有的鎮定,她集中精力保持住狀態,和機組同事密切配合,在能見度不足2公里的情況下,實施緊急著陸。成功降落後一檢查,飛機共撞上了18只信鴿,有兩隻被吸進了進氣道。如果應急處理稍有差池,後果不堪設想。
2009年,劉洋等奉命去西安執行人工降雨任務。飛機剛從武漢起飛,就遇到了惡劣天氣。沒過多久,飛機外面開始結冰,螺旋槳甩出的冰塊,打在機身上發出巨響。劉洋迅速關閉自動駕駛功能,用手緊握駕駛杆,不斷修正飛行姿態。
“機組商量決定:堅持再往前飛一段,實在不行再找機場備降。當時大家都很緊張,擔心飛機結冰會加劇。我心裏只有一個願望,盼著太陽趕快出來。飛了一會兒,感覺天慢慢變亮了,雲層突然閃開了一道縫,太陽露出來了,飛機上大坨大坨的冰塊慢慢融化了,那種喜悅的心情我一輩子都不會忘記!”
劉洋告訴記者,這次空中特情對她的影響特別大。“航天員有些訓練項目是對人身體極限的考驗,我總是對自己說:堅持,一定要堅持,也許就在你快堅持不住的時候再堅持一下,成功就在前面。”
記者追問:“堅持未必能等來陽光,還要靠運氣?”
劉洋低頭想了想,認真地說:“只要盡到自己最大的努力,就不會有遺憾。”
劉洋最後向記者強調,她取得的每一點成就都和家人的支持密不可分。“有人問我給丈夫的支持打幾分?如果滿分是100分,我就給他打200分。我覺得自己是一個感情很豐富的人,對事業、對周圍的親人都很熱愛。想到愛人的時候,我都在想很感謝……有人問我如果可以帶個人物品上飛船,會不會帶愛人的照片?如果可以,我一定會的。”
(余建斌/文)