虎年之初，春晚的命運仍未逃開遭罵一劫。

有網友開帖歷數春晚數宗罪：劉謙集結董卿組團兒忽悠全國人民；趙本山小品堪列史上最差；小虎隊成了老虎隊；如果沒有王菲，5個小時就會變成漫長的煎熬。懷舊的春晚，讓我們想起了春晚的舊事。回頭看看，27年的春晚之路，到底有多少精彩甚至驚險的故事發生，又有多少彌足珍貴的東西，已在不知不覺中被丟棄。

見到黃一鶴，北京正在下年前最後一場雪，過幾天，他就要離開北京，到黑龍江老家導演春晚，主題也溫馨，就叫《回家過年》。1982年，黃一鶴是中央電視臺文藝部導演，也是一個下雪天，他匆匆趕到台長辦公室。一進門，王楓開口：“老黃，這一次的迎春晚會交給你搞怎麼樣？”後來，他又連續執導84年、85年、86年和90年的春晚，有人稱他“春晚開山鼻祖”。如今，這個已年過七旬的老人坐在我們對面，再次憶起往昔，腦子裏裝著的，除了一籮筐關於春晚的往事，還有一個老導演對春晚命運的真誠體悟。

五盤紙條解禁《鄉戀》

區區600平方米的演播室、60多位演職人員、200名現場觀眾——1983年的“春晚”卻開創了一個新時代：實現現場直播、第一次觀眾參與點播互動、第一次設立晚會主持人……正是現場點播，催生了當年春晚最為經典的一幕：歌曲《鄉戀》的解禁。

《鄉戀》誕生於1979年，由張丕基作曲、李谷一演唱，隨著電視片《三峽傳說》的播出而紅極一時。可是，由於當時文藝界仍然受“文革”時期歌曲“高、快、響、硬”的影響，《鄉戀》一經播出就受到點名批評，被列為禁歌，儘管受到全國許多觀眾的喜歡，但在正式場合誰也不敢碰。

晚會剛開始，負責電話記錄的女孩就端著滿滿一盤子點播條走進導演間。黃一鶴隨拿起一個：李穀一，《鄉戀》；再打開一個，還是：李穀一，《鄉戀》。　這是個雷區，黃一鶴知道自己做不了主。他朝女孩使個眼色，意思是“找那位老同志去”。盤子到了坐鎮現場的廣電部部長吳冷西手裏，他看了，搖搖頭。沒過多久，又端來一滿盤，還是《鄉戀》。黃一鶴指了指，盤子又到了吳冷西桌上。吳冷西稍作猶豫，還是搖搖頭。第五盤裝滿點播《鄉戀》的條後，吳冷西再也坐不住了，在後臺又是踱步又是擦汗。終於，他走進導演間，猛跺一下腳：“黃一鶴，播！”

而當時已經唱了五六首歌的李穀一正坐在演員席上，她對於幕後發生的一切毫不知情。聽到主持人姜昆拉長了音報出“鄉——戀——”時，她幾乎不敢相信自己的耳朵，心裏只湧現出三個字：“解禁了”。

“無產階級專政工具”交給港臺演員

1983年春節後，許多觀眾來信稱這台晚會是“人民自己的”，在黃一鶴看來，無論是當時還是今日，這都是最高的評價。但1984年春晚，卻讓他倍感頭疼。

“那時刮起一陣風叫做‘清除精神污染’，禁止萎靡之音，常有小夥子被摁在地上剪褲腿、剃小鬍子，不光警察要管，戴紅袖標的老大娘也要管。這該怎麼辦呢，又要回到八個樣板戲那塊去了？那晚會就沒法搞了。”一則關於撒切爾夫人來北京洽談中英聯合公報的消息拯救了黃一鶴：“青年人那麼喜歡香港的東西，乾脆以攻代守，把港臺演員請到北京來參加春節晚會。”

於是就找到台領導彙報，當時他們也覺得好，一拍大腿：“晚會的高度大不一樣了，就這麼辦吧。”但是，這一提議，受到了來自上層的壓力。“那個時候，話筒不叫話筒，叫無產階級專政的工具，這個工具要交給港臺演員，誰敢？”到了臘月二十七，還有三天，港臺演員的提議還沒通過。台領導王楓坐不住了，幾乎每隔20分鐘和吳冷西通一個電話，兩個一把手僵持不下。後來改變戰略，換成副台長和副部長溝通，然後向一把手通報。這通電話，從晚上八點半打到十一點，在一次次拍著胸脯向黨和組織做完保證後，只見副台長洪梅生放下電話，一蹦老高，說：“同意啦！同意啦！”

“為了讓老百姓們高興一下，怎麼就這麼困難呢？”回憶這段經歷，黃一鶴難抑眼淚，稱自己雖導過很多次晚會，但從未有過1984年春晚這樣的感動。

臺灣主持人因上春晚父母被抓

歷屆春晚舞臺上，唯一出現臺灣主持人，也是在1984年，這個人，就是臺灣主持人黃阿原(本名黃益滕)。

1983年年底，還有一件事讓黃一鶴頭疼：缺一位港臺主持人。就在他尋人無門時，台長找到黃一鶴，神秘地說：你別找了，有個現成的，剛從臺灣回來一個，為了躲避敵對勢力暗殺，現在還在保密階段。他是你本家，叫黃益滕。人選確定了，但在審查上又有了問題。關於“無產階級專政工具”的話筒能否交到臺灣人手裏，而且還是個主持人手裏，所有人，甚至包括黃一鶴都心裏沒底。“要是有一句話講錯，吳冷西都擔不起。”

但是，黃阿原用事實證明瞭，十多年臺灣主持人沒有白當。晚會結束回到家，這個首登春晚也是唯一站上中央電視臺春晚舞臺的臺灣主持人哭了。“臺灣也厲害，當天就知道‘優秀國民黨黨員’黃阿原上了中央電視臺春節晚會。老爸抓走了，媽媽也被抓走了。”黃阿原得此噩耗，不由一陣痛哭。

《新聞聯播》向全國人民道歉

1985年，黃一鶴再次出任春晚的導演。他想出了新的點子，把春晚舞臺搬到工人體育館。但是，這屆春晚卻成為一次夢魘。回顧這次失敗的經歷，黃一鶴說，“那年大家看了國慶閱兵，美國洛杉磯的奧運會也舉行了，我們就覺得十幾億人的國家，在演播室辦春節晚會太寒酸了，就想展示出宏大的場面，所以就選擇了工人體育館。”

黃一鶴始料未及的是，當時的技術條件不足以支持這樣一台大型電視直播節目，“連對講機都沒有，燈光也不靈。”在偌大的工人體育館，調度完全失靈，現場指揮“成了瞎子和聾子”。沒有暖氣，燈光昏暗，由於銜接不靈，節目拖了6個小時才完成，雖然有正值鼎盛的老女排助陣，有汪明荃等大腕加盟，當年的春晚仍被斥為“質量低下”、“雜亂無章”。

一麻袋一麻袋的觀眾來信寄到央視，罵聲一片。節目播出11天后，央視不得不在《新聞聯播》中向全國觀眾道歉——這樣的舉措在央視歷史上絕無僅有。

楊梅菊 郭靖/文